Revisión y Resumen: Cartas a Milena

Quizás más fascinante aún que la correspondencia de un escritor es esta “relación con espectros, y no sólo con el espectro del destinatario, sino también con el propio espectro“, escribió Kafka. Este tipo de lectura proporciona un placer particular, ciertamente intelectual (descubrir oblicuamente una obra) pero también prohibido (entrar en lo íntimo).

Kafka conoce a la “verdaderamente fabulosamente bella” Milena Jesenská (1896-1944) en septiembre de 1919, en el café Arco de Praga; ella tiene el proyecto de traducir Der Heizer (El Fogonero) al checo. Ella es al principio para el escritor una silueta fugaz y fantasmal: “Me doy cuenta de que no puedo recordar ninguna parte concreta de tu rostro…“. Aunque aún no se han vuelto a ver, ella poco a poco entra en la vida cotidiana del escritor. Kafka dice que la extraña, o más bien sus cartas.

Milena tiene 24 años, “es un fuego vivo, como nunca había visto antes…“, confiará Kafka a Max Brod, y también se lo escribe a la joven mujer: “cuando quiero alzar la vista hasta su rostro, estalla un incendio en el transcurso de su carta —¡qué historia!— y no veo sino fuego“. Algunas cartas más tarde, una forma de declaración pasará por la misma metáfora de la incandescencia: “Milena (qué nombre rico y denso, apenas es posible levantarlo de pura plenitud, y no me gustó mucho al principio, me pareció un griego o un romano extraviado en Bohemia, violentado en checo, defraudado en la acentuación, y es, sin embargo, maravillosa en el color y la figura, una mujer que uno lleva en los brazos apartándola del mundo, del fuego…”.

Cartas a Milena” de Franz Kafka es una extraordinaria colección de cartas profundamente personales y conmovedoras que ofrecen una visión profunda del mundo interior de uno de los más grandes escritores del siglo XX. Estas cartas, escritas a Milena Jesenská, una escritora checa, son un testimonio del poder duradero de la conexión humana y de la exquisita belleza de la palabra escrita. A través de su íntima correspondencia, Kafka nos invita a entrar en su mundo, compartiendo su profundo sentimiento de aislamiento, su desesperación existencial y su intenso y doloroso amor por Milena. Las cartas están marcadas por un profundo sentimiento de añoranza, frustración y una conexión que trasciende el tiempo y la distancia.

Detalles del Libro

• Título original: Letters to Milena
• Título en español: Cartas a Milena
• Autor: Franz Kafka (Autor), Carmen Gauger (Traductor)
• Editorial: Alianza Editorial
• Idioma: Español
• N.º de páginas: 392 páginas
• Género: Correspondencia / Epistolario
• Clasificación para edades: 16+ es ideal.
• ISBN-10: ‎ 8491044442
• ISBN-13‏: ‎ 978-8491044444

Sobre al Autor: Franz Kafka (1883-1924) es uno de los escritores más importantes de todos los tiempos. Nacido en Praga, escribió siempre en alemán. Es autor de obras tan conocidas como “La metamorfosis”, “El castillo” y “El proceso” en las que denuncia la agobiante burocracia, la violencia física y psicológica, la alienación. Su obra ha sido una de las más influyentes de la literatura universal, especialmente en el expresionismo, existencialismo y en el moderno realismo mágico. Su peculiar estilo literario y las situaciones surrealistas que aparecen en sus obras, unidos a algunos aspectos de su vida, han sido y son objeto de múltiples estudios y discusiones académicas en busca de su interpretación.

Resumen de Cartas a Milena

“el brillo de sus ojos fulmina el dolor del mundo“. (10 de junio de 1920).

Milena fascina y atrae a Kafka, lleva consigo los elementos en apariencia contradictorios del fuego y del agua: “ella es como el mar, fuerte como el mar con sus masas de agua, y sin embargo, equivocada, se precipita como el mar con toda su fuerza cuando la luna muerta y, sobre todo, lejana así lo quiere“. También lo obsesiona, “lluvia sobre la cabeza ardiente”. Ella acecha su vida diaria, como lo muestran sus diarios: aparece bien después del final de su apasionada correspondencia. Son las dos menciones bajo la inicial M. del 15 de octubre de 1921: “Sí, podría escribir sobre M., pero (…) no necesito volverme consciente de tales cosas de manera exhaustiva, como solía ser el caso, desde este punto de vista ya no soy tan olvidadizo como solía ser, soy una memoria convertida en vida, de ahí también el insomnio”; o “Si M. viniera aquí de repente, sería terrible. (…) sería arrojado a un mundo en el que no puedo vivir”.

Sin duda, Milena fue la “única pasión” del escritor, como escribe Paul Friedländer en su Kafka, poeta de la vergüenza, la esperanza de una vida posible con una mujer que comprendía no solo su obra sino que compartía su “miedo” fundamental, existencial, un futuro inmediatamente desbaratado tan pronto como todo comienza a ser posible. “Su única pasión”, afirma Friedländer, sin duda es más complejo, “una gran pasión”, anota Max Brod en su Diario, el 5 de julio de 1920.

Cuando comienza la correspondencia en 1920, Milena y Kafka solo se han visto una vez. Los primeros intercambios son corteses, centrados banalmente en las traducciones al checo de la joven mujer o en su salud. Poco a poco, el tono cambia, la necesidad de escribir como de leer se instala, un sufrimiento que alimenta el fuego. Todo los separa: ella no es judía, está casada (“mal casada”, escribe Friedländer, con Ernst Pollak), él es mayor, enfermo y aún comprometido con Julie Wohryzek. Sin embargo, él pasa muy rápidamente de “Querida señora Milena” a “Milena” y luego “Tú“, en el vértigo de ese “tú” que ella ha osado en una carta y que reclama — “Saco otra vez la carta del sobre; aquí queda sitio: por favor, tutéame otra vez —no siempre, no, tanto no pido—, háblame otra vez de tú.“. Así se teje una relación contrariada, loca, que lo arrastra lejos de sus certezas y miedos, “cada carta es distinta, casi cada una se asusta de la anterior, y más aún de la carta de respuesta”. Él no había previsto esta “bifurcación”, está “de rodillas”. Ella lo obsesiona — “Hoy he mirado un plano de Viena, durante un momento no he podido comprender que se haya construido una ciudad tan grande, mientras que tú sólo necesitas una habitación.“.

Kafka envió 149 cartas y postales, 140 de ellas en 10 meses (de marzo a diciembre de 1920). Kafka desearía quedarse en esta presencia/ausencia ideal, tan llena, del intercambio epistolar: “Y además estaría mintiendo si dijera que la echo de menos; es la más perfecta, la más dolorosa brujería: usted está aquí, igual que yo y aun con más presencia; donde estoy yo está usted, como yo y más aún.”.

Kafka es quien insta a Milena a dejar a su marido infiel y quien la hace sufrir, desearía que ella se le uniera, en Merano donde intenta curar sus pulmones o incluso en Praga, pero tan pronto como Milena parece dejarse convencer e insiste en verlo, él retrocede. Él escribirá a Max Brod, a mediados de abril de 1921, “Mientras (…) era solo una amenaza lejana o tal vez no tan lejana”, se siente bien; “pero tan pronto como ocurría el más mínimo incidente, todo mi edificio se desmoronaba”. “Solo me es posible amar si puedo colocar mi objeto tan alto por encima de mí que se me vuelve inaccesible”.

Milena obliga a Kafka a verla, él preferiría la distancia, se toma su tiempo (“Mañana escribiré otra vez y explicaré por qué, en la medida en que puedo responder de ello, no iré a Viena y no me quedaré tranquilo hasta que usted diga: tiene razón.”), explica que no soportaría “la tensión mental”, que su enfermedad física es solo una materialización de su enfermedad mental, no quiere “exponer” ante ella “la larga historia con sus verdaderos bosques de detalles”. Se decide a venir y luego escribe lo contrario, a veces en dos frases que se siguen o incluso en dos segmentos de la misma — “mi mundo se derrumba, mi mundo se edifica”. Le vuelve a contar sus miedos y angustias, este imposible contra el que siempre choca. Termina por soñar con su reencuentro, una manera de domesticar el terror.

Finalmente, pasan cuatro días juntos en Viena, del 29 de junio al 4 de julio de 1920. El 4 de julio de 1920, ya escribe: “Hoy, Milena, Milena, Milena — no puedo escribir otra cosa. (…) ¡Milena! (Dicho en tu oído izquierdo, mientras tú, tumbada en la pobre cama, estás sumida en un sueño profundo, de buen origen, y, sin saberlo, te vas dando la vuelta despacio de derecha a izquierda en dirección a mi boca) (…) Te envío la carta como si así pudiera conseguir que estés muy junto a mí cuando pasee de un lado a otro delante de esa casa. (…) Como quiera que sea, no puedo escribirte sino lo que únicamente nos concierne a nosotros, a nosotros en medio del barullo del mundo. (…) O el mundo es diminuto o nosotros gigantescos; en cualquier caso lo llenamos por completo.”.
Estos cuatro días, Kafka los comenta detenidamente en las cartas siguientes. Despliega cuatro jornadas en lugar de intentar volver a verla. Escribirá a Brod, en abril de 1921, que en “realidad de felicidad, solo hubo los retazos de esos cuatro días que fueron arrancados de la noche y ya puestos bajo llave en el armario, literalmente a salvo de cualquier ataque”. Milena acepta mal la distancia entre ellos, lo retrasa o lo rechaza, promete y se retracta, le pide que comprenda, invoca su enfermedad, su trabajo, su impotencia para dominar sus demonios, su miedo. A él le gusta la espera de las cartas, el placer de leerlas, escribir y leer es para él estar “tendido sobre la carta como antes junto a ella en el bosque”.

Se retracta, se borra, incluso en el lapsus de una carta del 30 de julio de 1920: “Siempre quieres saber si te quiero, Milena, pero es una pregunta difícil, a la que no se puede responder por carta (…). Si nos vemos los dos en los próximos tiempos, te lo diré con seguridad (si no me falla la voz)“. La voz escrita ya lo ha traicionado, el yo se niega obstinadamente a cualquier compromiso, el ich ha sido olvidado, no pudo ser escrito, es una brecha. El yo no se compromete. Lo anotará en su diario, como una verdad de orden general, el 12 de febrero de 1922: “es incorrecto decir que he experimentado las palabras ‘te quiero‘, solo he experimentado el silencio de la espera, que debería haber sido interrumpido por mi ‘Te quiero‘, solo he experimentado eso, y nada más”.

Franz y Milena se volverán a ver en Gmünd, en la frontera austriaca, durante unas horas, del 14 al 15 de agosto de 1920. Es un fracaso. “Aquel día hablábamos el uno con el otro y nos escuchábamos el uno al otro, a menudo y por mucho tiempo, como dos extraños.“. Kafka lo escribió desde el principio (12 de junio de 1920), “estos idas y vueltas de cartas deben cesar, Milena, nos vuelven locos, no sabemos qué hemos escrito ni a qué estamos respondiendo, y de todos modos temblamos. ¡No puedo mantener un huracán en mi habitación! Sí, estas cartas son la fuente de la impotencia para salir de estas mismas cartas”.

Kafka se aleja, condenando a Milena a lo que ella llamará, en una carta a Max Brod, la “enfermedad de la ausencia”. Kafka, por su parte, escribe: “¿Por qué hablas, Milena, de un futuro común que no habrá nunca? (…) Hay pocas cosas seguras, pero ésta es una de ellas: que nunca viviremos juntos, en domicilio común, cuerpo con cuerpo y mesa común, nunca, ni siquiera en la misma ciudad.”. “No puedo explicarte a ti ni a nadie cómo es por dentro de mí. ¿Cómo podría hacer comprensible por qué es así; ni siquiera puedo comprenderlo yo mismo. Pero eso tampoco es lo esencial, lo esencial está claro; es imposible vivir humanamente cerca de mí; lo ves bien, ¿y aún no quieres creerlo?”. Sin embargo, lo evocará de nuevo en su diario, escribirá su inicial y su nombre completo, anotará sueños ansiosos —y un “aterrador a causa de una carta de M. en mi cartera”, p. 800— mucho después del final de los intercambios epistolares que fueron, si no el único modo, al menos el único nombre de su relación.

Las dos últimas cartas de Kafka ya no son enviadas desde Praga sino desde Berlín, durante la segunda quincena de noviembre y el 25 de diciembre de 1923. Anuncian a Milena —a quien se dirige nuevamente como “Querida señora Milena”— que ha encontrado “en Müritz una ayuda inverosímil en su género”: Dora Diamant, una berlinesa de 19 años que finalmente pudo llevarle tranquilidad y lo acompañó hasta su muerte, al año siguiente el 3 de junio de 1924.

En el Narodni Listy, el 6 de junio de 1924, Milena publica un homenaje fúnebre, reproducido al final del volumen de cartas “A Milena”: “Era tímido, medroso, dulce y bueno, pero los libros que escribió son crueles y dolorosos. Veía el mundo lleno de demonios invisibles que destrozan y exterminan al hombre desprotegido. Era demasiado clarividente, demasiado sabio para poder vivir, demasiado débil para luchar, débil como los seres bellos y nobles que son incapaces de trabar combate con su miedo a la falta de comprensión y de bondad, a la falacia intelectual, ya que saben por anticipado que están desvalidos y que, cuando caigan vencidos, avergonzarán al vencedor. (…) Escribió los libros más importantes de la joven literatura alemana (…) Están llenos de seca ironía y de la sensible perspectiva de una persona que había visto el mundo con tanta claridad que no podía soportarlo y tenía que morir si no quería, como otros, hacer concesiones (…) Todos sus libros describen el horror de una misteriosa incomprensión, de una culpa inmerecida entre los hombres. Era un artista y un hombre de tan delicada conciencia que oía también allí donde otros, sordos, se creían a salvo.”.

Después de años en Viena, Milena volverá a vivir en Praga. Allí continúa su actividad como traductora y periodista, denunciando el ascenso del nazismo, y se une a la resistencia. Deportada, muere en Ravensbrück el 17 de mayo de 1944, tenía 47 años.

¿Leerlo o Saltárselo?

• Lo que me gustó: La profundidad emocional y la pasión palpable en las cartas de Kafka a Milena. Además, la forma en que Kafka utiliza las palabras para expresar sus emociones y reflexiones de manera poética y conmovedora.
• Lo que me desagradó: El carácter a veces prolífico y denso de las cartas, lo cual puede resultar abrumador para algunos lectores. Y por supuesto, la falta de las respuestas de Milena, lo que limita la comprensión completa de la dinámica de la relación.

“Cartas a Milena”, aunque a veces pueda parecer prolijo, es el testimonio de un gran amor que nace, crece y muere. Un encuentro de dos corazones que explotan y arden de pasión, de un amor indeleble que deja un poco de amargura en el lector. Esto es porque será un amor difícil de vivir, de mantener oculto, pero no importa porque Kafka nos hace entender cómo revivir el amor a través del poder de la palabra.

Él es un hombre que sufre y las cartas resultan ser el instrumento más adecuado para hacer vivir su amor. Para aquellos que aman a este autor, lo recomiendo, y también para aquellos que aman este estilo.

Frases del Libro “Cartas a Milena”

“¿Adónde me ha llevado mi insomnio? Por supuesto a nada que no haya sido dicho con la mejor intención.”.

“estoy cansado, no sé nada, y no querría sino poner el rostro en tu regazo, sentir tu mano sobre mi cabeza y permanecer así por toda la eternidad.”

“Tampoco es quizás propiamente amor cuando digo que tú eres lo que más quiero; amor es que tú seas para mí el cuchillo con el que escarbo en mi interior.”

“Bueno, el domingo estaremos juntos, cinco o seis horas, muy poco para conversar; para guardar silencio, para cogerse las manos, para mirarnos a los ojos, suficiente.”

“no sé cómo abarcar la dicha con palabras, ojos, manos y con el pobre corazón, la dicha de que tú existas y, sí, de que también seas mía. Y sin embargo no es a ti a quien amo, sino que es más, amo mi existencia que me ha sido regalada a través de ti.”

“Cuando quiero imaginarme el infierno, pienso en ella y en su marido.”.

“Tuyo (Ahora pierdo también el nombre, se ha vuelto cada vez más corto y ahora es: Tuyo).”

“De modo que es grave pero no ha ocurrido nada decisivo, nada que, a decir verdad, decida nada en el cielo o en la tierra; (…). Es como si Eva hubiese arrancado la manzana (…), pero sólo para enseñársela a Adán porque a ella le parecía preciosa. Morder en ella fue lo decisivo, jugar-con-ella no estaba permitido, sin duda, pero tampoco prohibido.”

“Ayer soñé contigo. No recuerdo apenas lo que ocurría en detalle, sólo sé que constantemente nos transformábamos el uno en el otro, yo era tú, tú eras yo.”

“es que no puedo creerlo, y si puedo creerlo no puedo imaginármelo, y si puedo imaginármelo, tú eres tan bella —no, eso ya no era belleza, era un extravío del cielo—”

“Sobre esto quisiera decir algo más, pero no logra atravesar el nudo que tengo en la garganta»”

“Los besos escritos no llegan a su destino sino que los espectros se los beben por el camino.”

“Ahora no se trata de cómo evolucionará todo; seguro es sólo que, lejos de ti, no puedo vivir sino dando por completo la razón al miedo, dándole la razón en mayor medida de lo que él quiere, y lo hago sin violencias, con entusiasmo, me deshago en él.”.

Preguntas para el Debate

1. ¿Cuál crees que es la naturaleza de la relación entre Franz Kafka y Milena Jesenská, según lo revelado en las cartas?
2. ¿Cómo se contrastan las personalidades y las experiencias de Kafka y Milena a lo largo de las cartas?
3. ¿De qué manera influyen los acontecimientos históricos y políticos de la época en la relación entre Kafka y Milena, tal como se refleja en las cartas?
4. ¿Qué enseñanzas o reflexiones puedes extraer de la lectura de estas cartas en términos de relaciones humanas, comunicación interpersonal y la naturaleza del amor y la intimidad?
5. ¿Alguna vez has experimentado una conexión tan profunda con alguien a quien apenas has visto, similar a la relación entre Franz Kafka y Milena Jesenská en “Cartas a Milena”?

Palabras Finales

El libro incluye las propias cartas de Franz. No vemos las respuestas de Milena, pero podemos inferir a partir del texto cómo y qué le responde.

Hay apelaciones infinitamente profundas, muchas emociones, mucho temblor y temas delicados. Sabemos por la biografía de Kafka que colaboró con Milena en la traducción de sus obras al checo, y esta comunicación principalmente se daba en forma de cartas, que día tras día se volvían más abiertas y honestas. Aquí no hay giros bruscos en los eventos, ni intrigas o drama. Todo el libro es un interminable esfuerzo por transmitir palabras en papel a otra persona. Las líneas rebosan de la preocupación y las emociones de su autor.

“El amor es que tú eres el cuchillo con el que escarbo en mi interior.”

El amor de Kafka por Milena se nutrió de la falta y la ausencia, lo cual es evidente para el lector actual ya que las cartas de la joven han desaparecido. El escritor construye sobre este vacío y su sufrimiento un espacio con dimensiones tan vastas como el mundo mismo: “O bien el mundo es tan pequeño o bien nosotros tan gigantescos, en cualquier caso lo llenamos por completo“, al menos por un tiempo, ya que toda plenitud es imposible para Kafka, siempre se la ha negado, y como escribe en marzo de 1922, después de la cruel afirmación de “odio las cartas“:

“(…) escribir cartas significa desnudarse delante de los espectros, cosa que ellos esperan ansiosos. Los besos escritos no llegan a su destino sino que los espectros se los beben por el camino. Con una alimentación tan sustanciosa se multiplican enormemente.”.